沃爾特.迪斯尼(1901~1966)，美國現(xiàn)代卡通片和迪斯尼樂園的創(chuàng)始人。他生于美國芝加哥附近的一個窮人之家。他從小喜歡畫漫畫、寫幽默笑話和戲劇表演。無論發(fā)生什么生活變故，從事什么工作，他都一直癡迷自己的愛好。18歲之后，他決心自己干自己喜歡的事情，無論沒錢甚至賠錢，都堅持不懈。1923年，他獨闖好萊塢之后，以百折不撓百折不撓：無論受到多少挫折都不退縮的精神和吃苦耐勞的意志，終于打出了自己的天地，成為億萬富翁，并且為人類創(chuàng)造出不朽的娛樂世界。
艱難的迷途
1901年12月5日，做生意和搞經(jīng)營都不順利的伊利亞斯.迪斯尼迎來了他的第四個兒子。他給這個兒子取名為沃爾特.迪斯尼。
在沃爾特4歲多的時候，父親在芝加哥維持不下去了，就來到馬瑟琳鎮(zhèn)，買下了一座占地18萬平方米的農(nóng)場，又開始了新的工作。
幼年的沃爾特每天跟在母親身邊干力所能及的活，喂豬、喂雞、給奶牛添飼料等等。這個瘦高的幼童，長著一頭蓬亂的黃發(fā)，總是不停地跑動。不管誰喊他，他立即就跑到呼喊者的身邊等待吩咐。這個天真的孩子，好像還不知道什么是累。父親讓他把豬趕到野草較多的地方，以便讓豬學著吃野草，沃爾特不是友好地把豬趕到該讓它去的地方，而是騎到豬背上，讓豬馱著他走。豬是不容易馴服的。沒有幾個孩子能夠穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)仳T在豬背上，讓豬馱著走?？墒?，沃爾特辦到了。他還以此為自豪，表演給小朋友們看。當然，他對小豬是訓練加收買。為了討好讓他騎的小豬，他把自己和小妹妹用過的奶瓶偷出來，灌滿牛奶，喂讓他騎的豬。豬是很認吃的。沃爾特經(jīng)常喂牛奶的那只豬，跟定了沃爾特，他走到那里，豬就跟到那里，活像一條狗那樣馴服。
沃爾特在農(nóng)場廣闊的田野上一天天長大。他熱愛這田園風光，經(jīng)常到各處游玩，尋求新鮮事物。他對樹林中的各種樹木都充滿了興趣，而對于各種動物更是感覺好奇。
童年的沃爾特，已經(jīng)學會了觀察。他很欣賞樹林里兔子、狐貍、松鼠、浣熊們自由戲耍的動作，也喜歡烏鴉、鷹、啄木鳥、云雀、燕子等鳥類的鳴叫與飛翔。在農(nóng)場與大自然為伴的歲月中，沃爾特也做過懊悔的事情。有一次，他在自家的果園中玩耍，突然看見一棵老蘋果樹干上有一個貓頭鷹做的窩，一只貓頭鷹正在自己的窩里蹲著。好奇的沃爾特走過去伸手想摸那只貓頭鷹?？墒?，他的小手剛伸出，就被貓頭鷹狠狠地抓了一下。貓頭鷹把沃爾特當成了敵人。沃爾特的手被抓破了。這可把他惹惱了。他不顧一切地揮拳把那只貓頭鷹打到地上，又上前一腳踩在它身上，等他冷靜下來時，貓頭鷹早就被他踩死了?？粗廊サ呢堫^鷹，沃爾特心里很難過。他挖坑把貓頭鷹埋了，還給立了一塊小墓碑。這件事使善良的沃爾特懊喪了很長一段時間。
在農(nóng)場的生活是快樂的，他和妹妹在父親的視野之外可以盡情地玩耍。有一次，沃爾特突然產(chǎn)生了繪畫的念頭。正好父親到鎮(zhèn)上去了，他們可以干自己想干的事了。
沃爾特從油桶中取出了煤焦油，在自己家平整潔白的墻壁上畫了起來。妹妹提醒他，要是煤焦油擦不掉可就糟了。
沃爾特認為能夠擦掉。于是，他就在自家房子的墻壁上畫起了房屋。等到妹妹發(fā)現(xiàn)不能擦掉時，他已經(jīng)把能畫的地方都畫完了。他們驚恐地等待著父親的懲罰。父親從鎮(zhèn)上回來后，看見潔白的墻壁被兒子畫得亂七八糟的樣子，非常生氣。但他卻沒有懲罰小兒子，也沒把他亂畫的東西擦掉。直到搬家，沃爾特畫的圖畫都保留在那里。
1909年冬天是伊利亞斯家最不幸的日子。伊利亞斯患了傷寒，不久又轉(zhuǎn)為肺炎。母親弗洛拉賣掉了仙鶴農(nóng)場。
四年的辛苦勞動，最終換得的仍只是當年購買這座農(nóng)場的價款。
來到堪薩斯市后，童年那寧靜的氛圍被城市的喧囂給打破了。沃爾特眼中看到的盡是寬闊的馬路；馬路上擁擠的汽車和電車；矗立在馬路兩邊的高樓；戲院里通明的電燈；馬路上到處都是叫賣聲、馬車的隆隆聲、飛馳而過的警鈴聲；這一切都讓他感到莫名的興奮。他經(jīng)常去弗蒙特公園，那兒離他家只有兩條街遠。他覺得這個公園仿佛是一個游戲?qū)m，有發(fā)亮的白色大樓、音樂和其它許許多令他著迷的東西。
伊利亞斯的身體狀況決定了他再也不能從事體力工作，于是他就改行賣報紙。他買下了為一千戶人家投遞報紙的專賣權。
家庭經(jīng)營的性質(zhì)改變了，但強迫兒子參與的做法卻絲毫沒有改變。弗洛拉負責把男孩子們送到附近的本頓小學上學，但伊利亞斯堅持要孩子們天天去送報紙。這就意味著他們每天夜里三點半就得起床到送報車那兒領報紙。伊利亞斯要求孩子們仔細卷好每份報紙，把它投到訂戶的門廊里。下雨時則要把報紙放在紗門或者御寒的外門內(nèi)。
要送的報紙越來越多，伊利亞斯覺得必須另雇一些報童。他聲稱負擔不了額外的開支，還責怪兒子們不能干，連原來就少得可憐的一點報酬也給取消了。每當下雨下雪時，沃爾特最喜歡送最后一站的報紙，因為那里是一幢裝有暖氣的公寓。他可以一層一層地在走廊送報紙，只有在這里才感到有些暖意，他時常還在角落里小睡一下，但每次總是一驚而醒。一醒來又弄不清自己是不是已送完了報紙，也害怕上學遲到。
小沃爾特在繁重的工作之余，也有自己高興的事。這時候他喜歡上了馬戲。市里的馬戲團來時，他就會跟著馬戲團穿大街走小巷，常常把身后的小露絲落下老遠。馬戲團走后，他便會把小露絲和鄰居家的孩子召集起來，仿照馬戲團的樣子，將一輛大蓬車改裝成游行車。這也可算沃爾特第一次制作卡通片了。妹妹露絲出了麻疹，他便陪著她在一起，并且畫畫給她看。有一次他快速翻動一套畫時，發(fā)現(xiàn)畫中的人們仿佛在動，這就是卡通的雛形。
沃爾特的少年時代是在本頓學校度過的，這是一所八年制的學校。盡管母親經(jīng)常指導他學習，但他的成績卻并不好。
上美術課時，盡管他那引人注目的具有獨創(chuàng)性的素描總是不符合老師的要求，但也顯示了他的才能。有一次他畫了一些有人的手和臉的花朵。這些素描讓他的老師們感到困惑，因為他們是要學生照著實物畫真花的。
沃爾特看任何事物都有其獨特的見解。慢慢地，他開始喜歡漫畫，先是仿照雜志上的漫畫來畫，技藝隨之不斷提高。有一次他去理發(fā)店畫了一張畫，上面畫出了來理發(fā)的人的各種姿態(tài)，店老板感到很有意思，并將它掛了起來。老板讓沃爾特每星期為他畫一張，之后他就可以免費理發(fā)。沃爾特高興地答應了。
沃爾特在學校里還喜歡演戲，1912年11歲時，他結交了他哥哥離家后的第一位新朋友。有一回他去看同班同學華特，那時華特正患腮腺炎在家養(yǎng)病。沃爾特也得過這種病，所以他不怕被傳染，走進華特的臥室并畫畫給他看。兩個人都對演戲深感興趣。每天下課后兩人就扮成“吉米.戴爾”，表演他的驚險活動。兩個人很快就變得形影不離形影不離：形容彼此關系密切。。沃爾特逐漸成為法伊弗家的一位?？?。法伊弗先生是位德裔，對任何事情都很樂觀，他總是不停地笑，他鼓勵兩個孩子交朋友，還幫助他們表演喜劇，彈鋼琴給他們伴奏。他喜歡在周末帶他倆去看電影，沃爾特就是這樣開始感受到電影和查利.卓別林的藝術魅(ｍèｉ)力的。
法伊弗家的溫暖和快樂與自己家的嚴肅和節(jié)儉形成了強烈的對比。沃爾特呆在法伊弗家的時間比呆在自己家里的時間越來越長。
沃爾特逐漸喜歡上了電影里的小流浪者，不久就失去了對“吉米.戴爾”的喜愛，改為扮演“查利”了。每次看完馬戲回來，沃爾特和華特就會模仿馬戲的雜耍表演和歌曲，并模仿無聲電影里逗笑鏡頭。法伊弗先生精心指導兩個孩子如何表演。同時他倆在學校里也開始表演起來，沃爾特把滑稽的衣服讓同學穿上，并表演許多有趣的動作，他的《照相館中的快樂》很受大家歡迎。在這個劇中，沃爾特演一個滑稽的攝影師，他讓同學們站在照相機前擺好姿勢?？墒堑秸盏臅r候，照相機里忽然噴出一股水來，弄得同學一臉一身。等他從相機取出照片一看，只是沃爾特自己畫的一張怪樣子的卡通畫片。于是觀眾都大笑起來，夸沃爾特演的棒。
已上五年級的沃爾特在這一年的林肯紀念日那天，拿了父親的大禮帽，燕尾外衣，又在自己的下頷上貼上皺紋紙做的胡子，而頰上再型一個疣，便裝成了林肯的模樣。
這一次校長也被逗樂了，并讓他到各個班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演講；效果也特別地好。
沃爾特開始了演戲生涯，他與華特在當?shù)貞蛟旱臉I(yè)余之夜演出了《卓別林和伯爵》。沃爾特這次穿上了父親的褲子和工作服，戴上了大禮帽，粘上了山羊胡，成功地扮演了卓別林，并且得了第四名和二毛五分錢的獎金。沃爾特怕父親知道他演戲，到了晚上就悄悄從窗戶爬出去，接連又與華特合演了幾出滑稽戲。
1917年6月，沃爾特從本頓學校畢業(yè)。他向圣路易斯州際新聞公司聯(lián)系申請了一份暑期的工作。他到公司領了大籃子，里面裝著水果、花生米、爆米花、糖果和汽水，開始了在火車上賣食品的暑期旅行。有時他把籃子放在攤位上就離開了，再回來時卻發(fā)現(xiàn)不是少了糖果就是丟了香煙。更使他感到為難的是，公司常給他太熟的蘋果，以致往往還未賣出就已爛了。
經(jīng)過一個暑假的磨礪，沃爾特日益成熟，但是付出的辛苦勞動卻沒賺到錢，在火車上汽水瓶不斷丟失、籃中東西時常不翼而飛不翼而飛：沒有翅膀都能飛。比喻東西突然不見了。、列車長又不允許他賣爛蘋果，結果損失慘重。哥哥羅伊也真心勸沃爾特不要再干下去了，羅伊現(xiàn)在堪薩斯市的一家銀行當出納員。沃爾特考慮再三還是同意了哥哥的意見。于是他決定回到芝加哥的父母身邊去過他的中學生活。
秋天沃爾特在當?shù)氐柠溄鹄袑W注冊上學。他把自己的一些素描交給了校報，遂被請去幫忙編輯漫畫。很快他就成為校報的美術小編輯。這使他受到很大的鼓舞，就到芝加哥美術學院報名上了夜校，學習解剖學、寫作技巧以及漫畫。他的老師在當時也頗有幾分威望。其中有他當時最喜歡的漫畫家萊羅伊.戈塞特。
沃爾特常常在自己的屋里畫畫，在沒畫成功以前，他是不會將畫拿去給別人看的。同時他還收集笑話以用于漫畫。經(jīng)過整理他試著把其中最有趣的講給父親聽。起初父親聽后一點笑容也沒有，但過了兩天他卻一臉嚴肅地對沃爾特說他想了想覺得他講的笑話很有趣。
畢業(yè)后不久，不滿16歲的沃爾特把自己的創(chuàng)作寄給芝加哥《金聲》雜志。這些漫畫既活潑又不乏幽默，所以，獲得了采用。這對于沃爾特是個極大的鼓舞。不久，他又為這家雜志送去攝影作品，也被采用了。盡管收入很低，幾乎不能靠這些收入養(yǎng)活自己，但為了自己的愛好，沃爾特咬牙堅持著。他一邊為雜志服務，一邊學習繪畫理論和解剖課程。他還拜《芝加哥論壇》的一名漫畫家為師，集中心思學習漫畫藝術。
一個無名少年，靠畫漫畫是無法養(yǎng)活自己的。父親不僅不愿意供養(yǎng)他去學繪畫，而且還指望兒子為他賺錢。父親無法理解兒子為什么如此喜歡娛樂?他在為兒子擔心，靠娛樂能夠生存嗎?任何父親都有心疼兒子的一面。當沃爾特參加藝術學校函授班需要學費時，父親還是為他付了學費，條件是，必須通過工作來還錢。為了生存，也是為了還父親的錢，沃爾特不得不找工作干。他先到父親投資的果凍廠干了幾個月，給的工資是每周7元錢。過了一陣子，他覺得沒意思，就辭去了這份工作，到威爾遜大道的高架鐵路線當了一名警察，這里每小時可掙40分錢。這個尋找新奇的少年，除了畫漫畫，什么也引不起他的興趣。所以，這份警察差使，他也只干了幾個月就辭掉了。
就在這時，他看到了郵局的招工廣告，覺得這工作也許有意思，就前去應聘。結果，他被錄取并分配去干郵政速遞業(yè)務。
沃爾特在這項工作中找到了興奮點。他每天免費搭乘電車和高架鐵路火車，在市內(nèi)到處奔波，去遞送那些速遞信件。這工作對于一個少年人來說，確實很新鮮。每天他都能發(fā)現(xiàn)新鮮事物。在繁忙的工作和新鮮的刺激面前，沃爾特過得很充實。但他沒丟掉自己的愛好，還是天天畫漫畫，沒完沒了地畫。在繪畫的同時，他又喜歡上了攝影。
他用自己辛辛苦苦掙來的錢買了一架照相機。
在速遞局工作期間，他乘夠了火車和電車，開過卡車，還趕過一段時間的馬車。在趕馬車取信的過程中，他想起了在農(nóng)場時的情景，和那匹拉車的老馬交上了朋友。
他一出郵電局的大門，就可以躺在車里想他喜歡的事。那匹老馬會按照走慣的路走下去，不用擔心它會出什么問題。每到一處郵箱時，老馬會自覺停下來。這時，沃爾特就下車取信。當取完信，沃爾特回到馬車上，不用說什么，老馬會自動前進。這使沃爾特很省心，也有了大量的精力去構思他的漫畫。
正當沃爾特.迪斯尼陶醉于工作的歡樂和畫漫畫的愉快中時，歐洲戰(zhàn)場傳來喜訊，盟軍遏止了德軍的進攻，盟軍將領福煦元帥正組織部隊反擊。喜歡冒險和善于投機的美國青年都想到快要結束的歐洲戰(zhàn)場一顯身手，因此，都急著報名參軍。沃爾特也加入了積極要求參軍的行列。經(jīng)過一番努力，沃爾特在虛報年齡后，被批準參軍了。
1918年11月，快滿17歲的沃爾特登上了去法國的運牛船。臨行時，母親流著淚盼他早日歸來。女朋友說，等他一回來就同沃爾特結婚。當沃爾特來到法國戰(zhàn)場時，這里的戰(zhàn)爭已經(jīng)結束，給他們留下的任務是運送傷員和物資。
戰(zhàn)爭結束后，松散的美國兵開始陸陸續(xù)續(xù)地離開歐洲回國。沃爾特沒有接到回國的命令，所以，暫時還留在法國。沒有多少任務，整天閑呆著，他就開始畫漫畫。認為畫得不錯的，他就寄給國內(nèi)的《生活》、《鑒賞家》等雜志?？墒?，這些畫都被退回來了。他還應邀為士兵們畫漫畫。他們把沃爾特畫的畫寄回自己的家中。他是開救護車的，有一次心血來潮，就在自己開的救護車的帆布棚上畫了一個美女。
就在沃爾特閑著無聊的時候，一名來自美國的小商人看到了發(fā)財?shù)臋C會，于是，邀請沃爾特與他一起做生意。
這位美國生意人發(fā)現(xiàn)，那些準備回美國的士兵，都想帶上一點戰(zhàn)爭紀念品，在各種紀念品當中，最受歡迎的是德國兵的鋼盔。有一天，商人見到了沃爾特畫在綁腿上的偽裝迷彩，就想，如果在鋼盔上也畫上一個戰(zhàn)爭場景，那一定大受歡迎。于是，他就讓沃爾特為他在鋼盔上繪漫畫，每畫一個鋼盔，就付給沃爾特5法郎。沃爾特欣然接受了。
就這樣，兩個人合伙做起了戰(zhàn)場生意。沃爾特設計了一個狙擊手瞄準射擊的姿勢，畫在鋼盔上效果很好。這次合作不僅滿足了沃爾特的興趣，還使他賺了不小的一筆錢。他把這些錢拿出一半寄給母親，讓母親接到錢后先給妹妹買一塊表，再把剩下的給他存起來。
沃爾特在歐洲戰(zhàn)場上度過了一段愉快的時光，然后隨美軍回國。
從歐洲戰(zhàn)場歸來，不滿18歲的沃爾特已經(jīng)長成了身高1．7米左右的個頭，從外表看，更像是個大人了。父親為他在果凍廠找了份工作，可是，沃爾特不愿意干。父親生氣地對他說，從戰(zhàn)場歸來找工作的人有的是，這份工作人家都爭著干。然而，兒子不愿干，老子也沒辦法。父親就問沃爾特，“你究竟想干什么?”
“我想當一名畫家?！蔽譅柼鼗卮鹫f。
“當畫家會沒有飯吃的，你靠什么生活呢?”父親擔心地問。
“我也不知道?！蔽譅柼卣f。
沃爾特開始尋找既能繪畫、又能謀生的工作。他帶著自己的作品開始推銷自己。他先來到《星報》，得到的答復是，報社不缺漫畫家。之后，他又到堪薩斯市的《日志報》去找位置。盡管那里的接待人員把他的漫畫高度評價了一番，給他的答復卻是，這里不缺搞漫畫的人。在沒有報刊和雜志雇傭的情況下，沃爾特找到一家廣告公司，為人家去畫廣告。經(jīng)過一段試用之后，當老板告訴他每月的工資是50元時，他想也沒想就答應了。
沃爾特于1919年10月被正式雇為一名藝徒，當時正是在為圣誕節(jié)準備的旺季；到了11月底他卻被公司莫名其妙地辭退了。沃爾特并不為此而難過，他自信現(xiàn)在已經(jīng)可以作商業(yè)美工以維持生計了。同時為了積攢一些現(xiàn)錢，沃爾特又像從前沒錢時那樣，到市中心郵局找了一個分檢和投送圣誕節(jié)郵件的臨時工作。
這天他和一個叫烏比的朋友考慮了很久，決定兩人一起做自由職業(yè)插圖畫家。沃爾特給烏比口袋里塞了10元錢叫他回家挑選作品，然后由他帶上兩個人的作品去見一份雜志的主編。年輕的沃爾特憑著他的三寸不爛之舌硬是把這位主編給說動了心。沃爾特保證，如果給他們機會，他倆可在城中每處用餐之處畫上具有同樣魅力的畫，而主編則可獨家用他們的插圖賣出廣告。這位主編答應一周付給他倆10美元，并在他們小報社里免費提供一間畫室。
其實那也無非是辦公室原來的一間多余的廁所，除了一個水池和抽水馬桶外一無所有，但沃爾特一點兒也不覺得難堪。他考慮良久決定打電報向母親要自己存的錢，請她立即給他電匯500美元來。
母親在父親的指令下只給他寄了250美元。就是用這點錢，他買了書桌，畫架、畫板和噴槍。
很快，依維克.迪斯尼公司就開始掛牌營業(yè)了。新公司辦理繪制普通畫、美術字和漫畫創(chuàng)作業(yè)務。沃爾特明白當務之急是趕快尋找新客戶，由于烏比沒有推銷才能，于是這項任務就落到了沃爾特身上。他是個天生的鼓動家。
他訂下的最佳方案就是跟全市的印刷廠攬生意。他設計并制做一張精美的合同。大多數(shù)印刷廠在看過沃爾特的樣品后還是簽了約。蒼天不負有心人，到第一個月營業(yè)結束之時，兩個合伙人凈賺了135美元，雖說不算太多，但也比原來在公司作藝徒時所得要多的多。
很快，他們又在火車站附近租了一所街片營業(yè)所。隨著事業(yè)的發(fā)展，烏比家的境況也迅速好轉(zhuǎn)起來，但是廣告公司僅僅維持了一個月。1920年1月29日，烏比在報紙上見到一則廣告市幻燈片公司征求卡通畫家。
經(jīng)過協(xié)商，兩人決定沃爾特去新公司，原來的廣告公司則由烏比一人包辦。但是由于烏比不擅于做生意，因而伊維克.迪斯尼公司每況愈下。1920年3月，沃爾特終于說服了卡格，使得烏比也成了幻燈片公司的一名職員。于是伊維克.迪斯尼廣告公司也就關門大吉了。
市幻燈片公司不久改名為市電影廣告公司。沃爾特對這份工作感到稱心極了，以致于后來有的報社打電話要他去做漫畫家他也毫不猶豫地拒絕了。
現(xiàn)在沃爾特開始制作活動的卡通了。市電影廣告公司制作一分鐘廣告影片，在電影院放映。這種卡通影片非常原始，制作也很簡單：把動物和人的畫像剪下來別在幕布上，然后使關節(jié)部分活動起來，就這樣拍下影片，放映的時候就會產(chǎn)生活動的幻覺。
沃爾特認為這種制作卡通的方法太簡陋。他曾看過紐約的卡通電影，感覺動作真實多了，它們是用圖片而不是用剪像制成的。為了弄清了其中的奧秘，沃爾特從市圖書館借了兩本這方面的書，從中尋到了一些幫助。老板認為他畫的卡通更加逼真，就決定采納他的新方法。于是沃爾特和烏比就開始為這家電影廣告公司繪制這種卡通。
沃爾特對公司編劇人員編寫的劇本也不太滿意，于是就加上自己編寫的一些話，使之看來更幽默更有情趣。
1922年5月23日，沃爾特用1500元組成了一個“歡笑卡通公司”，這是他向當?shù)氐耐顿Y者每人征集250元到500元而得到的。
烏比因沃爾特的勸說也脫離電影廣告公司，因此，“卡通歡笑公司”繼承了伊維克.迪斯尼廣告公司的剩余財產(chǎn)。他們租用了在31街和森林街交叉口的麥克魯納大廈第二層樓的五個房間和套間，因為除他倆外，又新增了五位卡通畫家、一位業(yè)務經(jīng)理、一位在賽璐珞板上上色的女孩子，一位推銷員和一位秘書。
但是，到了1922年的秋天，制片業(yè)務在這群年輕人手里越來越難以維持了。
天無絕人之路，機會終于來了。12月的一天，市里一位牙科醫(yī)生湯姆斯.麥克隆到“歡笑卡通公司”要求拍攝一部增進牙齒健康的影片。出乎意料地，他發(fā)現(xiàn)整個辦公室只有沃爾特一個年輕人，但他們還是討論了拍攝這部影片的事，醫(yī)生同意費用為500元。
一些歡笑公司的人員又被沃爾特請了回來，以制作《湯姆.杰克的牙齒》。
沃爾特苦惱地發(fā)現(xiàn)，新片才完成一半，自己就已不名一文了。當去求助早期投資人時，他們卻早已自認倒霉，寧愿不再收回以前的投資，當然更不愿作無謂的再投入了。萬般無奈之下，他只好給那人寫信做出解釋。
由于付不出房租，只好由麥克唐納大廈搬到一處較小的地方，但仍無法維持下去。于是他一家一家地為小孩照像，然后賣掉相機，這才買到一張開往加利福尼亞的車票。
從打入好萊塢到“米老鼠”
1923年，好萊塢已變成了一個公司林立的城市。離制片人開始涌往加利福尼亞不到10年時間，電影業(yè)已發(fā)展成一項大行業(yè)。當時，沃爾特.迪斯尼的叔叔羅伯特.迪斯尼退休住在洛杉磯，沃爾特就住在他家中，開始探尋這個新奇的、充滿陽光的新世界。
沃爾特到好萊塢看過攝影現(xiàn)場，當他乘坐太平洋公司制造的紅色大吊車觀看為拍攝《羅賓漢》而建造的巨大的賽車大圓環(huán)時，深深為之嘆服。他沿著好萊塢的拉布瑞奧大道行走，每次經(jīng)過卓別林攝影場的英國式平房，就希望能看到這位他所崇拜的偶像。
沃爾特非常想投身電影業(yè)，親自導演電影。他又到電影公司申請導演工作，被拒絕了。他沒有想到：對于一位毛頭小伙子，人家是不會看重的。沃爾特只好退而求其下，說只要能夠進攝影場，他愿意做任何工作。
沃爾特身無分文，甚至連住在羅伯特叔叔家一周五塊錢的吃住費用都要去借。
沃爾特也嘗試了另一條可行的途徑，他相信過去構想的《愛麗絲夢游仙境》仍可作為他打入卡通影片行業(yè)的敲門磚。他印了一些信紙信封，上面印著“沃爾特.迪斯尼：
卡通畫家”，然后給紐約卡通影片發(fā)行人溫克勒小姐去了一封信介紹了自己的境況及打算。與此同時，堪薩斯市沃爾特的債權人同意把《愛麗絲夢游仙境》寄給溫克勒小姐看。10月16日，溫克勒小姐發(fā)給沃爾特一封電報，打算與之合作并預付酬金。
沃爾特請求羅伊聯(lián)手合作。經(jīng)過短暫考慮，羅伊答應了弟弟的請求。為了未來的事業(yè)，羅伊把他節(jié)省的錢全都投到了電影業(yè)上。經(jīng)過一段時間的忙活，第一部影片準時完成。溫克勒在圣誕節(jié)的第二天發(fā)來了一封使人高興的電報，認為影片很讓人滿意并寄上支票一張附信一封。這使得兩兄弟異常興奮。沃爾特立刻開始攝制第二部電影《愛麗絲非洲之獵》。
1924年2月，沃爾特第一次用了一位卡通畫家羅林.
漢彌爾頓。他們搬到一家用租35元的小店鋪，又加7元租下車房。沃爾特把車房也改成辦公室，店鋪的窗子上掛著“迪斯尼兄弟制片廠”的招牌。
3月，第一部愛麗絲喜劇被推上了電影銀幕。這位發(fā)行人在信中說看好此類卡通影片的前途。
5月下旬，沃爾特完成了愛麗絲喜劇第一套六部的制作。沃爾特自己完成了大部分繪制卡通的工作，這種工作極為辛勞，而且還要細心。沃爾特心中明白自己精于創(chuàng)作笑話，但畫技卻不足以成為第一流的卡通繪制人。他覺得如果專心于構思劇本，公司的業(yè)務進展將會更快更順利。
于是，沃爾特決定把烏比.伊維克搞到這里來。烏比的到來不但提高了愛麗絲喜劇繪制的質(zhì)量，而且加快了制作的速度。
當增加了愛麗絲影集中的笑話以后，歡眾和批評家們對這些影片的喜愛程度也大為增加。電影雜志也都紛紛給以好評。
12月，已經(jīng)接替溫克勒小姐的米茲提出以每部1800元的價格續(xù)簽18部愛麗絲影集，并讓沃爾特分享租給劇院放映的利潤。至此，迪斯尼兄弟制片廠才算終于立下了腳跟。沃爾特又從堪薩斯市請來了原來“歡笑卡通公司” 的兩個老搭檔。
不久，沃爾特和烏比秘密地設計一部以老鼠為主角的新的系列片。
沃爾特給它取名莫蒂默，莫老鼠。但是烏比和羅伊都同意莉蓮的看法，認為莫蒂默太女性化了。他們喜歡她給取的名字：米奇。
米老鼠，這個名字他們要喜歡多啦。
烏比贊同沃爾特的設計，米老鼠應該是一只粗心急躁的小家伙，它對老太太很和氣，但對能照顧自己的人卻很淘氣，什么壞招都有。他倆辛辛苦苦地塑出了它的個性。
米老鼠的問題主要是它老是不自量力，好打抱不平。它總是為搭救身陷強大的惡人股掌的弱者而自顧不暇，反遭惡人痛打。但這樣仍未把它嚇倒，它最后總能以智取勝。
構思相當巧妙，但怎樣才能把米老鼠推向公眾呢?他們明白第一炮必須打響。事也湊巧，當時的報紙上到處都是查爾斯.林白的事跡。他首次單人飛越大西洋而被視為民族英雄。兩人不約而同地想借此發(fā)揮一下，他們立即根據(jù)林白的故事構思了一個大綱，然后烏比就鎖上房門著手繪制。烏比繪制的這部新卡通叫《瘋狂的飛機》。烏比永遠是一個能工巧匠，由于知道這部新的系列片至關重要，所以他在這第一部米老鼠卡通片的制作上表現(xiàn)得極為杰出。
沃爾特必須為米老鼠找到一位發(fā)行人，他把樣片帶往制片廠試映給公司的負責人看，雖然他們大加贊揚但卻根本沒有簽約的意思。不過，當一位租片人回頭對他說非常棒只是沒人聽說過米老鼠時，沃爾特明白他面臨的困難是什么了。
由于大公司都在紐約設有辦事處，他委托一位紐約影片商廠尼生幫助找一發(fā)行人。廠尼生想盡千方百計想使主要發(fā)行人對《米老鼠》產(chǎn)生哪怕一丁丁點興趣，但結果仍是令人失望。但就在這時，電影改革開始了，沃爾特重又燃起希望之火。
當制作前兩部影片時，沃爾特常在一邊即興加入一些臺詞；烏比說要是影片是有聲的米老鼠一定會大受歡迎的。
電影當時剛有音響，還很新鮮。米老鼠首映前，第一部有聲影片《爵士歌王》就已轟動紐約。電影行業(yè)的性質(zhì)已發(fā)生了劇變。影院老板們一夜過后便紛紛叫嚷要有聲影片。好萊塢的每個制片人都拼命給自己的最新工作帶配上音樂、音響效果和對白。
這時頭兩部米老鼠片子仍無訂戶，雖然大多數(shù)影院老板都很喜歡這個新角色，但對價格和條件仍遲疑不決。沃爾特把訂戶太少歸咎于發(fā)明音響所引起的混亂，他決心給他們一顆定心丸，盡管前兩部已嚴重虧本，他仍聲明他正在拍第3部米老鼠片子《威利號汽船》。而且他還聲明這部片子將是一部有音樂的全音響影片。
但是音響效果怎樣加上去?用什么辦法錄音?這都還是問題。迪斯尼制版廠不具備音響設備，沒有懂得其用法的技術人員。
幸虧當時廠里來了一位叫阿爾弗雷德.杰克遜的小伙子。杰克遜懂得一些音樂。沃爾特覺得他倆會找到解決同步音響的辦法。
杰克遜出去買了一臺節(jié)拍器。他倆在攝影棚里想辦法。沃爾特有一疊五線譜本子，他打開節(jié)拍器，讓杰克遜用口琴吹一個調(diào)子，節(jié)拍器嘀嗒作響。當杰克遜奏完他們的畫格時，他們便精確地得到每小節(jié)音樂所用的畫格比率了。然后沃爾特去一家小商店買下了所有發(fā)音像牛鈴和洋鐵皮罐的小玩意兒。為了創(chuàng)造音響效果，幾個人來回吹打這些小玩意兒。他們?yōu)檫@部動畫片配上同期音響真是絞盡腦汁。
1928年11月18日，《威利號汽船》在萊琴伯的戲院上演，轟動的情形正如所預料的那樣。盡管海報上所列的是名演員主演的有聲電影及有名樂隊的現(xiàn)場表演，但觀眾在離開戲院后卻只談論海報上列為第一部有聲卡通的《威利號汽船》。報紙上的評論更是寵譽有加。
到1929年，觀眾對米老鼠的喜愛已達到狂熱的程度。
觀眾的口頭禪是：“什么!不演米老鼠!”哪家影院要是不演米老鼠，觀眾就會大聲抗議。
不過，到1931年時，“米老鼠俱樂部”會員已達100萬，凡是有文化的地方，沒有不知道米老鼠的。米老鼠的狂熱也給沃爾特帶來滾滾財源。
沃爾特在1929年才第一次了解到卡通圖片可以給他帶來一筆額外收益。當時有一個人找到他，拿出300元錢要求沃爾特準許他把米老鼠的像印在寫字桌上。后來這種要求越來越多。1930年2月3日，羅伊簽下了第一張這一類的合約，授予紐約一家公司特權準許該公司制造及出售有米老鼠和米老鼠畫像的器物。但這類物品售價在0.5美元以下時迪斯尼公司就收2．5％的版稅，如售價超過0．5美元則收5％的版稅。后來這項權利轉(zhuǎn)到瑞士一家工廠，制造出印有米老鼠圖像的手帕。
米老鼠圖案似乎還真具有起死回生的特殊功能。如原來制造玩具電動火車的一家公司受到經(jīng)濟危機的沖擊本已向法院申請要宣布破產(chǎn)，后來因制造帶有軌道的米老鼠發(fā)條火車在四個月之內(nèi)售出25．3萬部而幸免于難。
米老鼠為何會如此受人歡迎呢?沃爾特認為米奇是一個好人，他常身陷困境到最后卻總能轉(zhuǎn)危為安、化險為夷(ｙí)而且笑容不變。他又說米老鼠的個性源于卓別林，他們想讓一只老鼠雖然小卻具有卓別林的想法：雖為小人物但有盡力而為的精神。
沃爾特也盡力使得米老鼠個性一致，有時笑話撰稿人寫出的一段話雖然可以引得觀眾捧腹大笑，但由于和米老鼠的性格不一樣，沃爾特就會說米奇不會這樣的。這就是米老鼠之所以受到世人喜愛的原因之一，他一直保有他自己的個性。
與此同時，影廠內(nèi)的人員也迅速增多，紐約許多資歷深厚的卡通畫家都加入了沃爾特的新陣容之中。沃爾特的卡通制作質(zhì)量也隨之有了更進一步的飛躍。在卡通角色方面除了米尼和米奇之外，笨狗布魯圖、賀瑞斯馬和母?？四蓉愐捕汲闪擞忻慕巧?。
盡管沃爾特還不滿30歲，但他已在卡通這一行中摸滾跌爬了12年之久。
從“迪斯尼樂園”到晚年第二次世界大戰(zhàn)之后，善于觀察的沃爾特注意到，乘興來好萊塢玩的游客，總以為那兒處處都是明星，應該是一個五彩繽紛的世界。可是，這些慕名而來的人，總是乘興而來，喪氣而歸，因為他們對這兒的一切與他們心目中所想象的有著天壤之別而頗為失望。
當帶著兩個女兒在娛樂公園玩的時候，沃爾特發(fā)現(xiàn)孩子們的父母都是一臉疲憊，沒精打采的樣子；他還注意到公園的設施也是破舊不堪，服務人員的態(tài)度惡劣，衛(wèi)生狀況也不容樂觀。
建一個小孩和大人都喜歡的娛樂公園的念頭在沃爾特腦中油然而生。
他計劃把地址選在對街一處11畝的四角形空地上，他把這個娛樂公園取名為“米老鼠公園”。他把自己的夢想構思寫在1948年8月31日的備忘錄里。
到了1950年，已做了25年卡通影片制作人的沃爾特以其越來越超群的才華，攝制出各種類型的影片。
越來越擴大、越來越強烈的創(chuàng)建樂園的構想，使得沃爾特每次到歐洲或在國內(nèi)旅行時，都要去參觀戶外活動，各地的動物園更是他必去之地，因為那里可以給他提供許多新奇的動人的靈感。
羅伊強烈反對弟弟的樂園計劃，認為弟弟是異想天開。沃爾特不得不用自己的錢來支持這個計劃，他甚至從他的人壽保險中抽出10萬元，請了一組人員幫他進行設計，第一位是哈潑.戈夫。
沃爾特不但收集小東西，還收集小動物。他對歐洲矮種撒丁尼亞驢著了迷，就買了四頭帶回迪斯尼制片廠，然后又特意為娛樂公園請來了專業(yè)馴獸師。
1952年12月，沃爾特為這個定名為“迪斯尼樂園” 的公園組織了一個沃爾特.迪斯尼公司。
為了說服和吸引有關人士，他們寫了一份描繪“迪斯尼樂園”的說明書：
迪斯尼樂園的理想是希望人們在這里找到快樂和知識。
這地方，是父母子女享受天倫之樂的好場所，也是教師施教、學生求知的最佳途徑。人們可以在這兒觀賞，了解到自然和人為的奇跡。年老者可在此懷舊，年輕者可在此展望未來，年幼者可以在這里歡慶節(jié)日。
迪斯尼樂園里的特別設施，以戲劇化方式表現(xiàn)出創(chuàng)立美國的理想和艱苦事實，用以激勵全世界。迪斯尼樂園是以美和奇觀為特征的博物館，它集市集、博覽會、游樂場、社區(qū)中心、活的事物為一體。這個世界的成就、歡樂和希望將充分地顯示在這里，這些奇妙的東西都在這兒變?yōu)楝F(xiàn)實。
另外還有更詳細的描述。以植物園為主的“冒險樂園”里有奇特的魚、鳥，還可乘坐由土人引導的探險船去巡航羅曼史河?！拔磥順穲@”有移動的人行道、工業(yè)展覽、潛水鐘、驚險刺激的單軌鐵道，供兒童開電動車的“高速公路”中可以乘坐伊利運河駁船，通過世界各大運河，并經(jīng)過一個奇特的小人鎮(zhèn)，那兒有9英寸高的小人。在一個中世紀的古堡里的是“幻想樂園”，有亞瑟王旋轉(zhuǎn)木馬、白雪公主乘車游、愛麗絲幻境步行游、小飛俠飛行游。
“西部樂園”有真正的西部街道、西部的牛仔、騎馬車、快馬郵遞、騎驢，以及河上船只“帶你經(jīng)過浪漫河鎮(zhèn)，湯姆沙衣出生地、舊時美國南方農(nóng)莊”。還有“假日樂園”，隨季節(jié)變換而更換項目：夏天的馬戲團，冬天的溜冰。
1954年初，沃爾特改組成立了“迪斯尼樂園公司”。
沃爾特.迪斯尼機構和美國廣播公司各投資50萬，持有34．48％的股份，西方印刷公司投資20萬，持有13．29％
的股份，沃爾特個人投資25萬，獲得17．25％的股份。
1954年4月2日，“迪斯尼樂園”和制作電視節(jié)目的計劃宣告完成，電視節(jié)目將于1954年10月正式開播，樂園將在1955年7月開放，一切照計劃進行，前景看來確實很誘人。
1954年9月，即距離正式對外開放只有9個月的時間里，“迪斯尼樂園”才破土動工。
這時候，沃爾特最擔心的是“樂園”的開幕日期一天天臨近。到1955年1月1日，仍有一些地區(qū)的工作沒有作好，看來只能暫不開放了，特別是“未來樂園!”的工程進度更慢，但沃爾特仍是堅持要全園開放。他對手下的人員說盡量努力干吧，稍差一點的地方在開放以后再重新修建。
工作人員一周要工作48個小時，沃爾特也和他們一起干。他嚴格要求每一件事，甚至垃圾箱的位置都不放過。在他的要求下，垃圾箱和環(huán)境配合得恰到好處，真可謂是一件美麗的裝飾品。他堅持飯店的裝潢一定要講究。
在他想來，如果一家人團團圍坐在價值5萬元的一套吊燈下面，食物又價廉物美的話，他們一定會覺得不虛此行，即使花錢也不覺心疼反會認為值得。
樂園快要建完之際，一位母親從美國東部寄來了一封信，信中說她患了白血球過多癥的7歲的兒子有兩個夢想，其中之一是想坐迪斯尼樂園的火車，不知能不能滿足她這個當母親的愿望。當這位母親帶著她的孩子趕到加州，打電話到制片廠時，制片廠的人告訴她在星期六早晨到樂園去找沃爾特。經(jīng)過一番長途跋涉，他們坐車到了樂園，見到了沃爾特。
“聽說你想看我的火車，這太好了，走，我們?nèi)??！蔽譅柼剡呎f邊一把抱起孩子，往鐵路方向走去。起重機從平板卡車上把一節(jié)一節(jié)的車廂吊起來放在鐵軌上，等到火車被接了起來，火車頭也升了火。沃爾特把孩子抱進車廂，火車載著沃爾特和孩子做第一次環(huán)繞樂園的行駛，沿途沃爾特詳盡地為孩子解說園中還在建造的部分，這次，喜歡流淚的沃爾特又流淚了。
開園的一天終于來到了。太陽剛升起一點點，群眾就已開始聚集在一起，準備參加迪斯尼樂園的開幕大典，這是一件盛況空前的事。沒過多久，方圓10英里的街道上都停滿了汽車。
開幕式第一天的客人原本都是邀請來的，入場券發(fā)給了制片廠的工作人員、建造樂園的人員、新聞界人士、政府要員及許多有關的業(yè)務人員。但由于有人造了假票，不請自來的人數(shù)不勝數(shù)，結果有3萬多人擠進了大門。最后各種乘坐工具都壓壞了，飯店和冷飲店的食物和飲料被吃光喝光，“幻想樂園”的瓦斯管漏氣，被迫關閉；太陽越曬越熱，面對這一大堆出乎意料的不如意的事，大家的情緒也變得有些急躁起來。
沃爾特把開幕那天稱為“黑色星期日”，并且深深印在腦海里。他馬上召集工作人員，解決燃眉之急，如增加乘載量引導游客流動、解除樂園附近的交通堵塞、加速供應食物等。一切又恢復到原來井然有序的樣子。
自開幕那天起，沃爾特不僅白天到樂園中來，而且晚上也常在樂園中睡覺，甚至有時夜間工作人員常能看到他穿著睡衣在樂園中走來走去。
白天，他在樂園中到處走動，觀察游客玩樂的情形，傾聽他們的反應，然后收集有用的建議，向各部門工作人員詢問有關改進的問題。
七周過去了，共有100萬游客到過迪斯尼樂園，比預計人數(shù)多出50％，收入也比預計超出30％，一切都因此而變得美麗多了。
慢慢地，“迪斯尼”聞名全世界，到美國訪問的皇室領袖們都堅持要到樂園一游。沃爾特炫耀他的樂園就像父親炫耀引以為自豪的兒子一樣。
到迪斯尼樂園開業(yè)后的第10個年頭時，游玩點已由原來的22個增至47個，資本也由1700萬美元增加到4800萬美元，游客每年共計有42萬人次。
榮譽也在此時源源不斷地落到沃爾特身上。最足以使他引以為榮的是1964年9月14日美國總統(tǒng)約翰遜在白宮授予他的自由勛章。這是平民所能得到的最高勛章。頌詞上說：“作為一名藝術家，沃爾特.迪斯尼在娛樂方面，已經(jīng)創(chuàng)造出了一個美國民間的奇跡?！?
1966年元旦，沃爾特出現(xiàn)在屏幕上，有千萬名觀眾見到了他，他是在帕沙第納的玫瑰花游行比賽中擔任大元帥?？墒?，接近他的人都可以看出：歲月不饒人，他畢竟難比從前了，他已經(jīng)64歲了，再也沒有過去那么無窮的精力了。
他的舊傷越來越嚴重，疼痛已從頸部擴展到了背部和左腿，每天下午照例的護士醫(yī)療已經(jīng)不太奏效了。他簡直是每天都在與病魔打交道。
疾病使他感到了死亡的足音，他對工作抓得更緊了，希望能在死去之前把應該干的事都干完。
1966年11月底，沃爾特不得不再次住進醫(yī)院，雖然先后有許多著名外科醫(yī)生全力以赴地為他操勞，但仍無法阻止他病勢的迅速惡化。他的心臟已不能使血液正常循環(huán)，這無異于死亡的判決書。在這種情況下，盡管他體力已衰竭，但他仍非常樂觀，確實令人吃驚。確實，他也有痛哭流涕之時：當護士喬治擁抱他向他告別時，他的眼淚又刷刷地滾落了下來。
沃爾特悄悄地去了。人們都不愿意接受這一殘酷的現(xiàn)實，均為之哀痛不已。各國的大小報紙都報道沃爾特逝世的消息，稱之為“人類的損失”；各國元首都致電哀悼； 社論都稱贊沃爾特的成就。
沃爾特.迪斯尼，他明白純真的童心絕不應摻雜成年人的世故，他也明白，每個成年人都保留著一些未曾泯滅的童心。除了日常的瑣碎和卑微之外，人們還應擁有許多美好的東西，迪斯尼努力把這些新鮮、美好的事物為那些已經(jīng)厭倦于生活的成年人保留下來，這是全世界的一筆寶貴的財富……
在沃爾特去世后的幾年，他依然活在全球人的心中，看他的影片的人越來越多……
信息源:免費招聘網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)信息源:免費人才網(wǎng)_www.rcxx.com_淘才招聘網(wǎng)
信息源:免費發(fā)布招聘信息_www.rcxx.com_免費招聘網(wǎng)